婶婶望着叶贞青的背影陷入沉思。她想起母亲当年抱回路鸣的情景，不由得鼻头一酸：二十多年前的那个冬夜，她还只是不谙世事的少女。母亲深夜抱路鸣回到家，她原本迷迷糊糊就要睡了，听见房里响起了婴儿的哭声，一开始还以为是梦。谁知一睁眼，母亲模模糊糊的身影便移了过来，手里抱着一个嘤嘤啼哭的婴儿。起初她极力反对母亲抚养这个来路不明的孩子。家里经济拮据得很，母女俩省吃俭用还能勉强度日，要是多了一张嘴，这生活不知又要困难多少了。母亲却固执得很，铁了心将他当成亲生儿子来疼。
日子久了，她这个做女儿的也就释怀了。路鸣是个老实乖巧的孩子，一看就讨人喜欢。她也渐渐把他当成亲弟弟相待了。母亲弥留之际握着她的手，嘱咐她再苦再累也不能丢下弟弟。母亲去世后，她曾一度精神崩溃，几欲想把路鸣送人，但她没有孤注一掷的魄力，她舍不得，又怕没有能力养活弟弟。挣扎许久，最后关头还是退缩了，咬咬牙，决定不管多苦都要坚持下去，也算是完成母亲临终的遗愿。
没想到当初的念头一旦根植，就牢固地在她的生命里茁壮成长了。母亲去世时留下的钱少之又少，街坊邻里看她可怜，大家你一点我一点凑了钱接济她。她勉强读完初中就出来了，先是入了镇上的塑料厂做工，挣来的工资用来供路鸣上学。路鸣高中毕业后入了伍，她又兜兜转转去了深圳，遇上老虎一家人，于是才有了这些年来的风风雨雨。
往事浮沉裹挟着沉痛的时代感，命运轮回下，这一切竟有了传奇的性质。这个过程本身令人难以置信，更何况它现在就真切浮现在眼前。这个安静的夜晚，记忆在她眼前倒流了一番，把她和路鸣相依为命的过往一并带来。一切都太出人意料了，起承转合亦毫无句读可言。她忽然间就明白了：眼前的叶贞青多像那时候的她啊！为什么她可以咬住牙关把路鸣一手带大，就不允许叶贞青收养这个孩子？
叶贞青抱着孩子去了妇产区，经过好些病房却没敢进去。这是她再熟悉不过的场景了，但这次她像一个“局外人”，在这个不属于她的世界里，她战战兢兢不知所措。
怀里的孩子发出呜咽，一抽一抽的，估计真的饿过头了。
她很着急，又怕被人拒之门外。很快一条长长的走廊到头了，她才鼓起勇气敲了敲门。
病房里只有一个产妇，叶贞青和她说了来由，她看了孩子一眼，答应了。
产妇很年轻，比叶贞青大不了几岁，脸上是生育之后惯有的慵懒和憔悴。她撩起宽松的衣服，露出半个硕大圆润的乳房，孩子的小嘴巴刚接触到奶头，先是试探一下，抿着不动。也许是奶香太过诱人了，很快他就贪婪地吮吸起来，那样子像极了一头小兽。
叶贞青问她：“你的孩子呢？”产妇说：“早产，还在保温室呢，医生说母乳不能浪费了，就当‘热身’吧！”说完她满眼疼惜地看着孩子，目光又朝床头柜挪了挪，说：“这几天我都用这个东西，怕孩子出院了没奶喝，不过就便宜我老公啦，他天天喝奶都腻了。”
叶贞青一转头，果真看见柜台上摆着个奶瓶模样的塑料制品，上面带了细巧的把手，是个做工考究的人工吸乳器。
叶贞青想起，处于泌乳期的产妇必须定时分泌出乳汁，涨太久的话，就没奶喂孩子了。
喂完奶，产妇把孩子抱回给叶贞青。她问叶贞青这孩子是她的吗，叶贞青支支吾吾回答几句，又道过谢，就给孩子裹好毛毯，准备告辞了。产妇把叶贞青叫住，又从床头柜的包里抽出一套印有多啦A梦图案的婴儿服，她让叶贞青收下，“拿去吧，别让孩子冻着。”
叶贞青感激得不知说什么好，接过衣服，给她鞠躬，就抱着孩子走开了。
走廊里，一个男人迎面走来，满脸狐疑看了看叶贞青怀里的孩子，很快便走过去了。
也是在这个短暂的空隙里，婶婶把凌乱的过往好好梳理了一番，某种温情涌了上来，没有来由的，让她原本如冰的心缓缓融了。叶贞青不知道，这期间，婶婶和她建立起某种秘而不宣的关系，这关系来得不紧不慢，消解了她们先前彼此间的寡淡与隔阂。
看见叶贞青进门，婶婶忙问孩子吃了奶没有。叶贞青说，吃了。她把孩子轻轻搁在床上，抽出那套婴儿服，手脚笨拙给他穿起来。婶婶在一旁看，干着急，又觉得好笑，就告诉换衣服要注意哪些，别弄疼孩子。叶贞青在婶婶指导下，好不容易帮孩子穿好了。孩子吃了奶，又裹上崭新的衣服，似乎很知足了。肚子撑得圆鼓鼓的，脸色好看了一些，叶贞青逗了他一会，陪他说话，他乜斜着眼睛，很快睡熟了，嘴角还留有乳汁痕迹，叶贞青用纸巾轻轻揩掉了。
婶婶说：“孩子今晚放床上睡吧，医院有躺椅租的，你去租张来。”
叶贞青出去了，婶婶就盯着他看，这孩子五官虽小，却样样标志，耳朵轮廓分明，长大就是一对鲜活的招风耳了。现在孩子吃饱了奶，很是满足的样子，不一会儿就睡着了。
她盯着孩子看了好久，越看越是疼惜，嘴角露出会心称意的笑来。
安置好了，叶贞青躺下来睡。
熄了灯，她说：“婶，都没怎么照顾你，挺不好意思的。”其实说照顾婶婶，但从头到尾却在照顾这个孩子，叶贞青心里实在过意不去。“说这个干嘛，快睡吧，你也辛苦了。明早检查，结果好坏都和我说声，完了抱回去吧，别让你叔看见。”
叶贞青真的是感激涕零了。
婶婶又吩咐：“你放心，暂时不会告诉你父母，但纸包不住火，这孩子不是你生的，事情说大就大，不管怎样起码让父母知道吧，对他们是尊重。”
叶贞青在黑暗中轻轻应了声。互道晚安后，她却辗转反侧，难以入睡。
走廊的灯光照进来，投下模糊的光亮。