叶贞青这回终于忍不住，笑出声来了。
老虎不理会她的笑，脸上还挂着副“你不信就算了”的表情。
她低下头，和老虎的目光对上，恍惚间被什么给撞上了，老虎好像赛场上给裁判误判了的运动员，整张脸所呈现出来的愤懑，被一种更大的情绪所充斥着。
她竟然在这个比她小几岁的孩子身上，看到了“笃定”。
吃完午饭，叶贞青带老虎去看乡里一年一度的游神赛会。狭窄的巷子两边挤满了翘首以待的人。自记事开始，叶贞青也不知看过几回了，旧历正月初十一到，街头巷尾就多了好多车和人。就像原本不宽的河流被涌上来的鱼儿占满，小镇上变得拥挤而喧嚣。她生于斯长于斯，却打心里排斥这里。这地方的人骨子里淌着股蛮狠和粗野，连他们讲的方言都和别的地方格格不入。两个相邻的镇子，口音也不尽相同。一切就如同一棵大树所伸展出的纷繁枝桠。地域划分太过明显，偌大一个潮汕平原，生生给隔出大大小小的圈子，根深蒂固的血脉相承，由此增强了对家乡的认同感，而往往这认同感却是盲目的，浅薄的。
她很小就预感，她迟早是要离开这里的，她是一尾溯源而上的鲑鱼，非寻到那片可以产卵的水域才罢休，也不管这漫溯的过程将会耗尽气力。乡里人眉目中有潮汕人特有的圆润，再普通的人家都能够把日子过得有滋有味，他们白天忙着养家糊口，一日三餐的间隙，必定少不了一泡醇厚的工夫茶。叶贞青家里，父母都是有茶瘾的人，一天不沾茶就喉咙发痒，浑身不自在。父亲叶绍铭不喝清淡的铁观音，普洱也不喜欢，唯有岭南的凤凰乌崠才是挚爱。自幼叶贞青耳濡目染，始终把爱喝茶和潮汕人的习性等同起来。不过长大她才知晓，爱喝茶的人不一定会品茶。茶，那么博大精细，她太不懂。家家户户备着茶具，用来招呼客人或者饭后消遣。小至鸡毛蒜皮，荤段子，大至家族正事，都可以在喝茶时细嚼慢咽。这也是工夫茶和北方大碗茶的不同，后者宜大口大口喝，前者，却需小口小口呷。南北的差异，在这细节中一目瞭然。潮汕人和工夫茶，该是相当于侠客与剑的关系，相生相惜，浑然一体。其精细，大体也就如此了。
叶贞青在这里成长，见惯了乡里人的粗鄙与憨厚可掬，截然不同的脾性总能和谐地统一起来。时间悄无声息流转，乡里人也悄无声息地活着，不张扬，懂得养家糊口，也晓得消遣享受。邻里间有和睦似一家人的，也有表面平和暗里斗得你死我活的。他们是这片土地上生老病死的植物，扎根于此，枯荣嬗递，合着乡土的风水，活得那么温润那么恣意，外来人是看不出半点跌宕的。
大部分时候，乡镇是琐碎的，寻常的，只有逢年过节，大街小巷才会透出喧腾的气息。
叶贞青喜欢过年，很多东西都在蜕变，新的，旧的，在这一时节里交替，唯有过年时的游神赛会一直未变：热闹，喜庆，是乡里一年一度的庆典。抬着神巡游的，都是乡里的男人，外乡人来了，连神像的胡须也摸不得。她问母亲为什么只有男人才能抬神像。母亲回了一句，小孩子懂什么，女人抬还像话吗？叶贞青一想也觉得是。你看那裹着红色绸布腰带的男人，不穿鞋，光套着袜子，跑得虎虎有生气，凛然中夹带野性。
挤在路两边的看客，头挨着头，身子挨着身子，密密匝匝，也都参与到助威声中来。鞭炮齐鸣，烟雾升腾，空气里弥漫一股刺鼻的硫磺味，远远看去，整条巷子俨然成了火灾现场。
那年叶贞青带着老虎去看游神，她捂着耳朵试图隔开鞭炮的轰炸声，老虎却极不安分。鞭炮很长，轰隆作响，到头了，一个大礼花在半空中炸开来，红色的纸屑纷纷扬扬，在白色的浓雾里弥漫飘落。风吹着烟灰，落在了人们的衣服上、头发上。浓烟呛得人们捂住嘴巴，咳嗽不止。叶贞青踮起脚，勉强看到神像晃动着从眼前唰的掠过。
人群发出欢呼，有人合着掌，暗暗祈福。老虎被这喧腾的场面吸引，又因为个子太矮，看不到热闹，只好扯着嗓子喊：“阿姐，你抱我一下嘛，我要看！”叶贞青一个瘦弱的女孩子，抱起老虎还真不容易。索性她还能撑一会儿。老虎看到神像的头，看着黑漆漆的一片人潮起伏不定，他的双眼睁得圆圆的。叶贞青手酸了，问他：“看见了没？我要放你下来了。”
老虎不情愿，下到地上又嚷着想吃冰糖葫芦。
在南国一带，冰糖葫芦还是鲜见的，逢年过节才会有北方佬扛着一大串的冰糖葫芦沿街叫卖。叶贞青寻了好久，终于在一家铺头看到红彤彤的冰糖葫芦。她掏出两块钱，买了两串，一串给老虎，一根串给自己。老虎嘴馋，冰糖葫芦上的透明薄膜还来不及撕掉，他就一口咬下去。叶贞青看他贪婪的样子，就将手上已经剥好的给他，换下老虎手里的那串。
山楂的酸味和糖的甜腻融在一起，味蕾沁出好闻的味道。
突然，拥挤的人群骚动起来，混乱地朝同一个方向涌过去。叶贞青和老虎被一股潮水般的力量推挤着。叶贞青手里的冰糖葫芦被人碰掉了，她低下头寻找，一个趔趄，差点给绊倒。就在这时，老虎的手也脱开了。叶贞青慌了，踮起脚四下寻望，黑压压的人群把老虎给淹没了，他很快就没了踪影！叶贞青差点哭了起来。她不知哪来的能量，突然扯着嗓子喊起来：“老虎你在哪里，老虎——”一连喊了几句，不见回音，她一急之下终于哭了。
她无法相信，刚才还紧紧握着的小手会突然脱离了她。老虎丢了，她回家要怎么交代？
她越想越怕，哭得就越伤心了。
人群渐渐疏散了。叶贞青像站在一片退潮的海滩上，她惊恐不安，觉得自己闯祸了。
冬日午后的阳光暖暖的，照得她的眼睛睁不开。这时，她隐约听见有人喊她。
是老虎的声音！她喜出望外，四下环视，果真是他！
老虎一只脚踏在了阴沟里，手里还高举着冰糖葫芦，一张小脸憋得通红：“姐，你快来！”
叶贞青真是又气又笑，她跑到老虎跟前，叉着腰，气喘吁吁，骂他：“吓死我了，我还以为你丢了！”老虎憋屈着，笨拙地从阴沟里挣脱上来，一只脚还沾着粘稠发臭的水。叶贞青于是嫌恶地捂住鼻子：“臭死了臭死了！我带你洗一洗。”
从祠堂前的空地绕过去，便是一家老人活动中心。在乡下，这处建筑起了有些年头了。房子外墙风吹雨淋，滋长出暗黑色的青苔。叶贞青气急败坏，拉着老虎一路小跑着进去。她停在公厕前头，开了水龙头给老虎洗脚。水很冷，老虎叫了起来，半只裤子淋湿了。
“活该冷死你，谁叫你不好好跟着我，下次不带你来了！”叶贞青怨愤道，出气似的，故意把接在水龙头的一截水管对准老虎，狠狠加大了水量。
老虎倔强起来也不是好欺负的，他捧着双手，在水龙头下接了一捧水，不偏不倚就往叶贞青脸上泼。
“谁要你带我了，我不要你带，我回去告诉阿姨你欺负我！”
叶贞青的脸被冷水一泼，清醒了，怒气消掉大半。她抹干脸，没好气地瞪了老虎一眼。