清早闹钟响了。叶贞青条件反射，从被窝伸出手一把抓过闹钟，胡乱一摸，按停了。
她揉揉惺忪的睡眼，望一眼窗外，阳光从窗帘缝隙中筛进来，正是晴好的天。起了身才觉冷，冷风细细碎爬进来，爬到她的脖颈她的脸颊。她看一看挂在墙上的日历，十一月了，也难怪会冷。这座城市四季不分，春的气韵从来不缺，即使到了冬天，满眼望过去，也还是绿的。如果不是街上穿得厚实的人，谁也不相信这城市已步入冬天。叶贞青算一算，离开家也一个多月了，时间并不久，只是这日子一天一天过下来，光阴如何流转的，似乎没在身体留下痕迹。她想起几日没打电话回家，就把还在充电的手机拔下来，开了机，拨了那串再熟悉不过的号码。
这个时间点母亲必然是醒着的。
电话接通。“姨，家里忙吗最近？”“有什么好忙的，你不在，家里倒是空空的，今天不用上班哦？”“周日啦，轮到我休假，”叶贞青停了一下，继续说，“我就是忽然想打回去啦……”不过她真正想说的是“我想你了”，开不了口，即便隔着电话，她还是不好意思说。母亲听得出她的潜台词，故意揭穿：“想我就说嘛，还躲躲闪闪的！”
叶贞青觉得好笑，母亲何时变得那么风趣了？
“贞青啊，你爸其实经常念你的，有时间你也要多和你叔走动走动，工作是他帮忙找的，多亏了他你才能留在城里，做人要念恩，知道吗？”
后面的话母亲没继续说，她一时说漏了嘴，意识到了，于是停下，转了话题。
“还有啊，别老窝在家里，要动动身体的，想吃‘猪头粽’绿豆饼什么的就告诉我，叫你爸快递过去，你不知哦，快递都送到我们乡里了。”
叶贞青觉察出母亲的唠叨毛病又犯了，她必须悬崖勒马，不然母亲又不知扯到什么时候。
“真的不用啦，上班不是很忙，不过我都好久没见到叔叔啦。”
正说着，她想起前阵子叔叔说过周末一起吃饭的事，也不知他忘记没有？
挂了电话，她愣着，躺在床上盯着天花板，愈发觉得这屋子过于空旷了。她怀念家里的床，尽管没这里舒服，睡起来却踏实许多。她的思乡病，还会不时发作。以前在学校的时候没那么厉害，大概是因为还有室友同住。不料如今独自一人，孤零零和这偌大的房子极不匹配，孤独就会见缝插针钻进来。
拖沓了一阵，她起身刷牙洗脸，望望镜子里的自己，舔舔嘴唇，很干，再看看手上的皮肤，也略显粗糙了，每年一到这个季节，她的皮肤就变得干燥，像缺水的植物。
她擦了润肤乳，照着镜子细细看了，这才走出浴室。
她在厨房随便应付着做了一顿早餐：用微波炉热了牛奶，煎了荷包蛋，拿了碗筷，坐在餐桌前吃了起来。她很少一个人吃饭，小学初中都在镇上读，学校离家不远，早上都是母亲起来煮了粥给她吃，再配点罐头鱼，或者沿街叫卖的“薄壳米”，有时是咸菜，尽管都是乡下司空见惯的样式，但照样吃得津津有味。吃完热气腾腾的粥，再背着书包去上学，一跳一跳的，是记忆里温暖美好的时光。物质的贫乏并不会阻挡对温暖的汲取，就好像那时亲手种下的一株植物，随着年月的增长一点一点长大，终究把底下的方寸土地覆盖了。
高中读的是寄宿学校，也照例是有早餐吃的。上了大专，这个习惯才变了。宿舍的人早上都睡懒觉，她也跟着变得怠惰起来。久而久之，早餐也就省略了，时间一长，胃开始不舒服，她这才不敢怠慢，不过坚持不了一阵，又变得不规律了，索性不去苛求，破罐破摔。没想到，现在在外工作，买菜、做饭、吃饭、洗碗，都是独自一人。这样的体验对她来说，无疑是新鲜的，无奈这新鲜里又透出一种被生活啃噬过后的孤寂，尤其是住进这栋过于宽大的房子，就像栖居宇宙的孤零零的行星，在一片真空中形影相吊。
她的年少，乏善可陈。和大多数孩子一样，考砸了会被父母教训，考好了却只得到一句没有营养的“再接再厉”，于是日子就真的在这样的“再接再厉”中往前推进。成长过程的妥善和隐痛，也和着四季变迁和人事更替，变得寻常通透。有一样不同的是，她自幼就知道，她是活在另一个人铸成的模子里的，虽然她有着这副女孩子的外表，但内里，却硬要活成一个男孩子般：要像男孩子一样坚强，一样能担待，要优秀，不能懦弱，不能逃避。
这些，是在她成长过程中被强制赋予的隐痛，就像烙铁烙下的伤疤，揭不开，抹不去。
父母因那过早夭折的弟弟，内心的伤疤比井还深。她就活在伤疤铸成的井底，他们要她淘水，淘得越多越好，可他们却一边鼓励她一边将井壁砌得高高的。
——她终生要被囚禁在一方小小的天地里。
想起那些晦暗的时月，她就浑身打颤。
读小学时，有一次参加朗诵比赛，她懵懵懂懂报名参加。回家和母亲说，母亲大为开心，二话不说就带着她去买衣服。在拥挤的服装店里，母亲看重一条红色的灯芯绒长裤，要她试穿。她喜欢的是挂在墙上的淡蓝色碎花裙，她小声指着说：“我要那条裙子。”母亲丝毫不在意：“要什么裙子呀，又不是去跳舞，这裤子挺好看的，快试一下，别拖拖拉拉。”母亲的话带着强制性，她来不及申辩就被推进更衣室。穿好宽松肥大的裤子，她对着镜子厌恶地扯一扯，之后慢吞吞地走出来。她原以为把裤子扯得更难看会改变母亲的想法。谁知一出来，店家就直呼好看，说是今年流行的款式，叶贞青穿着正好。
母亲说：“我就说好看嘛，你还不信！”
她被店家怂恿着，掏了钱，买下了这条灯芯绒裤子。
只有叶贞青脸上挂着不阴不阳的表情，闷闷不乐地跟着母亲走了出去。临走前她恋恋地看了一眼挂在墙壁上的碎花裙，它的淡蓝色和天空的颜色一样好看，也一样刺痛了她的眼睛。
那届朗诵比赛场地定在镇上的剧院。
全镇的九所小学都派了学生参加，她是自己学校两个选手之一。比赛当天，母亲也去看了，一定要她穿那条裤子。叶贞青说：“我穿其他的可以吗？”她不敢说那条裤子不好看。母亲白了她一眼：“这裤子多好啊，穿了一定能拿好名次的。”母亲是这样专断的一个人，她认定的东西就会觉得至高无上，谁也不能改变。这令叶贞青很是反感，同时也没法反驳。在母亲的观念里，好看的裤子是可以和成功挂钩的。叶贞青觉得这些年母亲越来越怪了，不管是脾气还是说话的样子都古怪得很。也许是因为家里阴沉沉的气氛所致，总之，叶贞青发现母亲不再是之前那个母亲了，她上了一定年纪就变得敏感和啰嗦，时常因为鸡毛蒜皮的小事闹矛盾。叶贞青只觉得可笑，满肚子的委屈无从发泄。
母亲一脸的笃定。她心一软，又妥协了。毕竟这是母亲掏了钱买来给她比赛穿的。
在后台化妆，她看到很多女孩子都穿着花裙子：红的、橙的、白的，一个个美得像花儿一样。唯独她，偏偏穿了一条肥大无比的灯芯绒裤子。还是夏天，厚厚的灯芯绒裤子穿在身上，像捂着一条毛毯，热得受不了。她又开始抱怨了。化妆师给她描眉毛，给她涂腮红，她闭着眼睛，眼泪就差点流下来了。在那群花枝招展的女孩子眼里，我一定是一个怪物，一个“女扮男装”的怪物。比赛前，带队的老师告诉她，这次朗诵大赛会评出最佳台风奖的。但现在她铁定什么奖也拿不了。拿不到好成绩，会被母亲训斥，父亲更会瞧不起她。这么想着，她就觉得前面的舞台成了一个刑场，一个暴露她所有的丑陋和不堪的刑场。她想要逃，她后悔报名参加比赛，然而现在没有退路了，她被一双大手推上了一条不允许回头的路。
叶贞青坐在椅子上，看那些陌生女孩子脸上洋溢的自信和笑容。她们即便紧张，也还是容光焕发的，也是美的。相形之下，她是个小丑，全世界都是随时准备对她的滑稽表演捧腹大笑的脸孔。她无处可逃，低着头，摊开讲稿，却一个字也看不下去。她突然失忆了，那篇背了无数次的文章残忍地背叛了她。她只觉得纸上的每一个字都在跳动，长了脚似的，蹦跶着要离开她。她一脸无辜央求它们不要走，她还要靠它们来歌颂家乡的建设和天翻地覆的变化。它们不能这么自私地逃走，绝对不能。
时间粘稠得像那个夏天的空气。
好不容易熬到上台。带队老师微笑着，拍了拍她的肩膀以示鼓励。她只觉得浑身被一种黏腻的气息所裹挟着，笨拙地走上舞台中央，像小丑走进了被观众包围的马戏场。灯光太闪耀，刺得她两眼睁不开。她环顾四周，一眼认出了坐在台下的母亲。
母亲的眼睛闪着光，像一只随时准备按下快门的相机。
她长长地呼吸一声。麦克风摆在面前，像一只高瘦冷漠的鸟。她的声音，就这样借着这只机械鸟盘旋在空旷的舞台上。她努力抑制内心的忐忑，声音还是微微颤抖起来。什么抑扬顿挫什么字正腔圆全都搭不上边。她几乎是诵读一般，把背下来的这篇歌颂家乡的文章，一字一句读完了。