二十年后，临小川再次回到钟祥一中，校道上飘逸的香樟树在风中轻轻拂动，发出旷别已久的沙沙声。
他站在半坡的斑驳树荫中，抬起头望向天空中碎金一般的阳光，刺眼的光芒让他的视线产生一阵一阵模糊，仿佛二十年前的笑声，二十年前奔跑的身影，二十年前撕心裂肺的呐喊，又重现于自己的眼前。
他收回目光，下课的铃声响彻整个校园，于是，他就看见同样身着蓝色校服的孩子们，一窝蜂地从教学楼里冲出来，涌向优雅的柏油大道，从他的身边唰唰唰如大马哈鱼一般游过去。
“帮我占个位！”
“狗日的，你别跑！”
“等哈去篮球场上打球去！”
“寝室约战，看我王者段位怎么虐你星钻。”
“吃鸡！吃鸡！3楼208集合！”
......
一阵阵欢声笑语响彻耳际，有些内容如此熟悉，有些话语又变得那么陌生。
偶尔会有几个学生向他投来异样的目光，尤其是一些新奇的女生的目光，看着人群中一位穿着时尚的中年大叔，头发油光发亮，西装笔挺潇洒，于湍急的河水中岿然不动，不知道这个人到底在干什么。
一分钟后，大坝开闸一般的洪流已经过去。
五分钟后，络绎不绝的人群也渐渐稀散。
十分钟后，教学楼前面已经星星点点，一小撮一小撮不愿吃午饭的小团体聚集在阳台上、厕所门口，商量着什么阴谋，计算着什么诡计，不知道哪个学生又要倒霉了。
临小川此时才再次迈开脚步，向着他曾经身居三年的旧教室走去，一路上新的世界与旧的记忆不断发生冲撞，在这种剧烈的冲撞中，有些不牢固的鳞片就给吹垮了，飞散了，从此消失不见了。
来到一楼的楼梯口，看见一楼的各个教室，它们的大门已经变了样貌。
从前的教室，一张木门，木门外包了一层上了油漆的铁皮，时间一久，那棱角处就磨损地生出锈迹，而如今，全部已经更换成更结实的保险门。
他走上楼梯，一楼向二楼的转角，那严严实实箍在楼道上的铁门，反而二十年之后，还依旧身强力壮地竖立在原地。
他伸出手摸了摸，曾经，他曾经被这里突兀的铁丝刮伤过手臂，而那突兀的铁丝，已经被磨得平整了，不知道是多少学生的鲜血才让它变得屈服。
他继续沿着楼梯向上走，脚下脏兮兮的楼道，那永远也拖不干净的灰色老旧瓷砖，又再次积满灰尘。