“我就像那只打更鸟儿，只管叫，可是很少听见他的回声。”俞秋兰明明是在笑着，可是那两眼泪泉，却不断涌出大颗大颗晶莹的泪珠，“你都把辫子交给小马了，我们可还像是在原地踏步。原来，我以为小白是横在我和他之间的一道墙，眼前，这道墙已经不存在了。按说，他会像小马对你那样，热乎点吧！没有，他没往前走一步。他心里好像有我，又好像没有我。就拿刚到伐木队的头几天情况来说吧，卢华颇费心机地把小白和玉枝分在一盘锯上，把‘小诸葛’和大姐分在一个伐木小组里，唯独把我和他分开，一个在大东头，一个在最西边……甭说看，就是他的话音我也听不到。他的心就这么冷！”
邹丽梅给俞秋兰擦着眼窝说：“快别说傻话了。这不正是卢华做事公正的表现吗？你刚才说小马因为忘我才丢了辫子，卢华不也是因为无私，才有意识这样做的吗？你挺聪明的，怎么能当事者迷呢！”
其实，邹丽梅这些评论卢华的话儿，也正是俞秋兰内心感到生命充实的支柱。不知是一种什么心理状态的支使，她愿意从伙伴嘴里听见这种声音，而不愿意从她自己嘴里倾吐出来一句对卢华的钦佩。姑娘们大都有以抱怨的口吻，对自己钟爱的人进行表扬的本能，俞秋兰也不例外。她从邹丽梅的话中得到了满足，得到了安慰，于是埋怨卢华的话，就像大河决堤一样，滔滔不绝地说开了：“有一天，他端着饭碗，站在诸葛井瑞搞的宣传木牌前，两眼看着‘小诸葛’用苍松翠柏的枝叶组成的‘青春万岁’‘祖国万岁’的大字。我悄悄溜到他的身边，为了刺激他一下，有意不喊他的名字，对着他的耳朵用劲咳嗽一声。
“‘是你？’他侧过头来望着我，‘吓了我一大跳。’
“我说：‘原来你还有感觉神经啊！我以为你的神经被冰雪给冻麻木了呢。’
“他嘿嘿一笑说：‘怎么着，小俞对我有意见了？’
“‘你还知道我叫小俞？’我话里带刺地说，‘没把我的姓忘掉，还真不错！’
“他马上品出味儿来了，看看周围没人，压低了嗓门说：‘别挖苦我了，我咋能忘了和我一块儿打前站来荒地的小俞同志呢！她勇敢，有个性，又有文化，比我这肩上扛过枪、怀里抱过挖煤电钻的黑脸汉子强多了。’
“‘你别净拣好听的说。’我瞥了他一眼，‘我问问你，你两眼看着‘青春万岁’这四个大字，你懂得该怎么度过青春吗？’我不等他回答，就又给他加了加温说，‘我知道，你会说忙啊忙啊！对！革命工作总忙，将来在北大荒还要盖大楼呢！盖完大楼还要盖电影院呢！盖完电影院还要修公园呢！修完公园还要……大概你就是这样的逻辑。可是你想过精神生活没有？比如文化生活、爱情生活，还有……’
“你说可气不可气，他用筷子敲着空饭碗，只是对我嘿嘿地笑着，笑了好一阵之后，他对我说：‘小俞，看样子，我要耽误你的青春了。说老实话吧！我有时也想想这方面的事，当然会想起你来，可是我更多的时间，是想‘北大荒’和‘北大仓’这两个相互关联的词儿。苏坚同志那几句风趣的话，你没忘吧！他要求我们要向祖国贡献粮食，要北大荒‘鸡叫、狗咬、孩子哭’，你想，这副担子是轻松的吗？’
“‘对！咱们全队的小伙子和姑娘都该向你学习。’我心里暗暗笑了，脸却绷得像块铁板，‘可是有一个问题我要请教你，鸡叫好办，狗咬也不难，要是都和你那样，那孩子哭可怎么实现哪！
“他脸腾地一下子红到耳根：‘你……小俞……’
“‘我怎么了？这是实际问题嘛！’看着他那副窘样儿，我咬住了嘴唇。看着他到底怎么回答这个问题。
“丽梅姐！别看他是个堂堂的男子汉，遇见这样的问题，他比咱们姐妹还腼腆哩！他把空饭碗从左手倒到右手上，又把它从右手倒回到左手里，转悠了老半天，才说：‘这不是秃子脑袋上的虱子——明摆着的事吗？小白和玉枝、小马和丽梅……人家用不着我这当队长的操心，也用不着你这团支部书记发什么号召。水到渠成，瓜熟蒂落。’
“我用眼睛问他：‘别忘了，还有你自个儿呢！’
“卢华对我的目光，反应并不迟钝，他似笑非笑地说：‘该怎么对你说呢？我们这次伐木，盖不起那么多单间宿舍。我们要优先盖会议室、图书馆、卫生室、仓库、马棚、灶房。按照我脑瓜里那张图纸，最后那间单人宿舍，才能属于我卢华。我算了算，至少还得等上两到三年。’他说出这些话来之后，大概发觉到还没能说清楚，便又补充说：‘这些都是大实话，我不强求任何人依从我这个计划，但我自己必须执行它。小俞，我劝你还是考虑得多一点。’
“你听，他不但没对我说上一句热乎话，反而对我下了通牒令。当时，我气鼓鼓的，要不是围上来一群伙伴，我准会甩上他几句话，叫他也难受难受。可是，那群小伙子拉着他进森林采‘猴头’去了，我只好把气咽进肚子里。夜晚，我躺在帐篷里前思后想：难道卢华的想法不对吗？一只领头的大雁如果只顾自己，而不顾身后的伙伴，能当好那只头雁吗？想着想着，我不禁心疼起他来了。就拿他那一双手来说吧，由于都是冻裂的大口子，上面缠满了横一条竖一条的橡皮膏，远远看去，就像医院里打的石膏一样了；他那双棉胶鞋，前边裂了嘴，后边露出了棉花，说得形象一点，简直像个要饭花子穿的棉鞋。对比一下马俊友，你把他从头武装到脚，我突然感到自己向卢华要求得太多了，而自己付出得太少了。第二天早上出工之前，我把我爸从北京给我寄来的一双‘毡疙瘩’，垫上茅草，又把一双新棉手套给他拿了去，一块儿递给他。这个执拗的家伙，死活不接，还是那群小伙把他按倒在地铺上，硬把他那双裂了嘴的棉胶鞋扒了下来，扔到帐篷顶上去，把那双‘毡疙瘩’给他套在脚上，他才没咒念了。就在扒下他那只又臭又破的鞋时，伙伴们都惊呆了：原来他两只脚上的大拇指，由于开花棉胶鞋不挡寒，两个指甲盖儿都冻掉了。什么时候掉的？谁也不知道，因为他没有声张过，也没有向伐木队的卫生员——唐素琴大姐索取过药膏和绷带。
“丽梅姐！我从那个时候起，就甘心当卢华身旁的打更鸟儿了。虽然这非常清苦，但苦中有甜。你也一定有这样的体会，为一个值得你爱的人去受罪，苦也是甜的！对吗？昨天，卢华宣布了雪停休息的命令，他自个儿可没休息，开着‘斯大林80’往咱们庄点送木料。我知道主动请求和他一块儿来，会碰钉子，索性穿上所有的衣裳，在他发动拖拉机的时候，偷偷爬上后边的拖斗，找个木料间的空当儿坐下来，跟着他一块儿返回庄点。
“他坐在不进风的机舱里。
“我坐在露天的拖斗车上。
“他心里没有我。
“我心里可有他。
“他把皮袄甩在座位旁。
“我把皮袄裹得紧紧的。
“他在车舱里悠然地抽开了烟。