四
午饭前后，是迟大冰来荒地后最懊恼的时辰了。
垦荒队队员们一边吃着窝头，一边品尝鱼香的时候，迟大冰却如骨鲠在喉，既咽不下去，也吐不出来。男兵女兵们围住石牛子，听他讲逮“傻大姐”的事儿，笑得前仰后合，迟大冰躲得远远的，饭后把碗一推，躺在拖拉机翻起的黑土上。他下意识地摸了摸自己脸颊，脸上还带着汗水没冲净的烟灰；他看看手，手掌上残留着虎口破裂时留下的斑斑血迹。他仰面望着蓝天，沉郁地叹了一口气。
蓝天上没有一丝白云，显得那么宁静悠远。一只老鹰在天空中回旋，一会儿东，一会儿西，一会儿扎了下来，一会儿又展翅飞了上去。迟大冰的心情，就像那只老鹰，忽上忽下飘飘悠悠……
中午，宋武在饭前主持了一个简短的地头会：他表扬了俞秋兰敢于独立思考的实事求是精神，把队长卢华狠狠地敲了一顿。他双手叉腰，激动地说：“……到北大荒干什么来了？不是镀金，不是要别人给我们拍巴掌，不是为了把照片登在报纸上；我们是为开拓‘北大仓’来的，是为增产粮食来的。北大荒这个鬼地方，头场大雪说来就来，要是开不出荒来，明春怎么下种？我们怎么向全国青年交代？我们要讲实效。马拉犁嘛，用上很好，我们没那么多机器，就该艰苦点。马俊友以人力代替马力，肩膀磨掉了一块皮，血都粘在拉套的夹板上也不吭声，这种干劲我宋武都要学习。可是卢华你是怎么指挥开荒的？虎口流着血，拖拉机却睡大觉，宁用鸟枪，也不用大炮，有这样组织攻坚战的吗？你当过坦克兵，又是一队之长，马上把那台拖拉机开上来，让‘重炮’和‘轻机枪’一块儿上阵！”
北京来的男娃娃和女娃娃，都有点蒙了。他们没有想到满脸黑胡子的宋武，对卢华发了这么大的脾气。卢华黝黑的脸膛，一会儿红，一会儿紫，他没有向宋武解释这是迟大冰的决定，他把责任往肩膀上一担，没顾上吃中午饭，骑着马回屯开那台拖拉机去了。
卢华走后，贺志彪和马俊友估摸着迟大冰会站起来，主动承担点责任，可是迟大冰只是低着头，用一根树枝在黑土上画着圈圈。马俊友有点耐不住性子，两次想站起来，向全体垦荒队队员说明真相，可是他两次都被贺志彪揪住了衣襟。
“大个子，你……”
贺志彪轻声地对马俊友耳语说：“牛蹄子——分八瓣，垦荒队不就乱了套了？”
马俊友眼里容不得一星沙土，第三次从地上站了起来。他首先检查自己，有追求浮名的虚荣心，在队委会上没有坚持真理。然后，他把昨天晚上开会的经过，都摆在了垦荒队队员面前。还没容他提出迟大冰的名字，迟大冰就甩掉手上的半截树枝，先入为主地说：“用不着马俊友同志介绍了。这马拉犁的方案是我提出来的，可这是为了我自己吗？我是为了垦荒队的集体荣誉。”他说到这儿，伸出两只被震裂虎口的手掌，“同志们可以看看，这上边的血，能证明我没有私心。在北京的时候，几个党员同志选我当支部书记，我要考虑垦荒队的政治影响。”
宋武是个土疙瘩里滚出来的实干家，在县委工作中最忌讳空头政治，他对迟大冰的辩解十分恼火，但他考虑到迟大冰是支部书记，又看见他脸上汗痕掺着烟灰，还不属于“瘸子打围——坐着喊”的一类青年，便用力拍了迟大冰肩膀一下，离开了开会的地头，两个人沿着被拖拉机翻起的黑土垄沟，向远处走去。走到寂静无人的一个小土丘时，宋武的“炮弹”出膛了：
“迟大冰同志，你觉着你刚才那番话，像支部书记该讲的话吗？”
“我不认为它有什么错误。”迟大冰喃喃地低声说。
“你原来在哪儿工作？”
“团区委。”
“具体干些啥？”
“在组织部填写报表。”
“那时候你面前堆着的是格格道道，这儿可没格格道道可循，你面前是没边没沿的荒地。在北京，你往表格里填的是团员姓名和出生年月，这儿你要向人民填写小麦产量，你知道你肩膀上的担子吗？”
迟大冰从第一次遇见这位黑脸干部时起，就对宋武不感兴趣。他感到他说话粗声大气，没有北京的负责干部那么文质彬彬。一种莫名其妙的优越感，在他心田里萦绕，他不但没有回答宋武的质问，反而把视线冷漠地转向了旷野，以表示自己的不满。
这下，可把宋武激怒了，他绕到迟大冰面前，习惯地把双手往腰间一叉，高声吼道：“你咋想的？你到荒地是想出风头来了，还是想生产粮食来了？你考虑集体荣誉是假，钓你的个人名誉是真。说得粗鲁难听一点，你的行为是往粮食里拌糠，往酒里掺水，用糟蹋北京垦荒队的名声，贩自个儿的私货！”
迟大冰受不了宋武的尖刻批评，反唇相讥说：“我不是买卖人，我是共产党员。”
“嗬！共产党员里就没有借革命营私的？你要是不好好照照自个儿，将来就很难说。没别的，忙过这段之后，老老实实给我交一份检查。”宋武迈开两条略带罗圈的短腿，愤愤地走了。他围着小土丘转了一圈，似乎又想起来什么，重新走到迟大冰面前，在披着的那件棉大衣口袋里掏了半天，掏出两张皱巴巴的“伤湿止痛膏”，扔给迟大冰说：“这是我那只受过枪伤的手腕上常贴的，剩了两张，拿去贴在你扶犁的腕子上。记住，北京人，小病不及时治，会酿成大病的，你……你明白吗？”
宋武一走，迟大冰把那两张“伤湿止痛膏”，揉成一个团儿，往远处一扔。此刻，他躺在松软的黑土垄上，望着天上盘旋的老鹰，回想着吃饭前的地头会和宋武对他的批评，越想越不是滋味。他无论如何也想不到，刚到北大荒不久，就“败走麦城”。
迟大冰来荒地之前，是有一番雄心大志的。当时，他发觉在人口密集的北京，类似他这样的小干部多如牛毛，要想有所作为，必须具有超人的智慧；而他的天性，又不甘于干些平凡的工作，总想平地而起，出人头地。团市委酝酿成立垦荒队时，他觉得这是一个难得的时机，几乎没经过任何犹豫，就挥笔写了一份垦荒倡议书。他的名字和卢华、贺志彪、马俊友、俞秋兰等一起印在报纸上时，他把它比喻为生活中新的起跑线。跑向哪儿呢？他早在幼年就为自己设计过蓝图。
他的家庭是郊区的花农，温室里一年四季百花盛开，他从小时候就听父辈人讲过花的等级：“牡丹为花中之王，荔枝为果中之鲜”，他在初中的一篇作文里，借花草抒发过自己萌发的理想：“宁做草中的鸡冠子花，不做花中的狗尾巴草”，这个朦胧的哲理概念，支持着迟大冰的个人奋发。他上初中时——北京刚刚解放就第一批参加了青年团，高中入党，毕业前，他是学生会主席，毕业时，他没有报名考大学，积极要求参加工作。在迟大冰看来，生活竞赛的跑道有许多条，他适合于在政治跑道上起飞。他被分配到团区委后，特别留意上级的举止言行，他看见许多领导很少嘻嘻哈哈，他也收敛起自己脸上的笑容，力求做到严肃老成。垦荒队开往萝北草原时，他在这些小青年面前，尤其不苟言笑。难怪石牛子根据他的表象，又因为他名字中有个“冰”字，在火车上给他起了个“冰棍书记”的绰号。迟大冰对这个带有讥喻意味的雅号，并不反感，他认为当个领导，脸上就得像块冰——这是迟大冰从一年多的工作中，总结出来的又一条哲理。
他很不理解自己为什么会处处碰壁。邹丽梅是来荒地后发展的第一个团员，他提议把她留在家里当后勤，可是她偏偏不接受照顾，上了开荒第一线，石牛子顶了她的炊事员工作；特别是俞秋兰，有意违抗指示，把拖拉机开到处女地，显示她是个英雄；马俊友居然当着宋武和全体垦荒队队员的面，向他提出意见，弄得他挨了一顿宋武的“炮轰”……他原以为凭着他的能力和支部书记的身份，驾驭这些小青年是绰绰有余的，生活第一次启示了他：这些男兵女兵各有各的个性，不是篱笆上稚嫩的喇叭花，也不是依附于墙头的爬山虎，而是一朵朵扎手的刺梅……
老鹰的影儿，融化在蓝天里了，两只雪白的长颈天鹅，缓慢地扇动着翅膀，围着迟大冰身旁的土丘飞来飞去。迟大冰心情烦躁，无意去欣赏天鹅的身姿。可是女兵们却对这两只美神有着极大的兴趣。第一个端着饭碗跑过来的姑娘是俞秋兰，她吆喝女兵们说：
“快来看哪！姐妹们——”
长辫子盘在脑后的邹丽梅和圆头圆脸的“小皮球”，都跑了过来。
“看！这对天鹅总在这儿转，似乎在找什么东西哪！”