你听我说一个梦吧，一个充满了声色光影的梦，好像梦里那个世界才是真实的存在。
你听我说吧，我不知道为什么过了这么久，我还有勇气对你讲。我的双脚踩在一个离心的空间里，手是空的，手里没有被握紧的温度。我看见了很多东西，一帧一帧的，连起那个女孩子的笑靥如花。
她每笑一下，我的心就疼一下，一点一点晕开在我斑斑驳驳的胸腔里。
你的声音晕染在我胸口，你说，嘿，我帮你拍张照吧。
然后我就站在一片夕照之下傻笑起来。
——这个梦，存在于故事的故事里。如果你愿意听，我就再兜起所有的情绪来说，说完了，我也觉得好像过了一生那么久。
来，让我带你去南方，北回归线以南，我在一家旅店里，掌管着整整三百七十五把钥匙。走上长长的木质走廊，吱呀吱呀，你就会看到我。我站在柜台后面，身后的木柜子上，朱红色的漆，挂着一排又一排的钥匙。
你看起来风尘仆仆，想必赶了很长的路。你穿着一身白色连衣裙，胸前挂着一台好像要散掉的老式双反相机。你抬起眉眼看我，那把钥匙呢？你说你的钥匙丢了。我问，早上不是还在？你说出门时挂在腰间，一转身就找不到了。你仔细找过没有？你说找了，没找着，楼上那么多房间，你忘记住进哪一间了。你应该着急的，但你没有，你神情寡淡，连嘴角的细纹也是寡淡的。我见你垂挂着相机，好奇你拍了什么照片。你摇摇头说，胶卷忘了装，一张都没拍。这时你开始着急了，又问，钥匙呢，你帮我找钥匙，没了钥匙可怎么办？
我回转身，在这上了朱红色漆的木柜上找，奇怪，找了一遍，看不到，再找，还是没见影子。我也慌了，忍不住心头跳动。你的目光火辣辣盯在我背上。我面红耳赤，回过头来，拿怯怯的表情对你。夕照下，你的面容在光晕渲染下渐趋模糊。没了声音，你的相机闪光，一阵接一阵，像电闪雷鸣，这间旅店被黑压压的乌云笼罩了。柜台的钥匙叮当作响，通灵一般，炸开了凌乱的喧响。地板在摇晃，我惊恐地问，是不是地震了？但你依旧只记得钥匙，你问，钥匙呢。我说找不着了。你眼里透着失望，在我额上轻轻亲吻，然后转身跑出旅店。长长的走廊外不知道什么时候出现了一片云雾翻滚的悬崖，你纵身跳下，用像敦煌飞天那样的姿态往下坠，往下坠。一阵颠簸，脚下的震颤越来越厉害，头顶吊灯忽闪，房梁哔剥作响，灰尘弥漫，水泥地板折断了。我看到你先是头部，接着身体，继而是四肢，如陶瓷裂痕一般开裂，连同你那副姣好的面容，窸窸窣窣，咔嚓咔嚓，黑色的狂风吹来，你就像一滴水消弭在土地之中。
我在梦里大叫，大哭。瞬间认定你应该是与我相爱的女孩，那双泪水盈盈的眼睛，那个单薄的嘴唇，分明是我吻过多少遍的。我奔跑到你跳下的悬崖，到处看不见你的身影。一股深深的绝望冷空气一样漫上我的脚底，爬上我的指尖，到达胸腔，心脏，眼窝，瞳孔。
柜台的电话响了，我伸手去摸，那电话线蜿蜒如蛇，忽然缠绕住我的手臂。头顶的瓦片刀那样割下来，我只觉得浑身被剃了一遍。待那轰隆隆的巨响掩盖呼喊，我也就和你一同，消失在灰尘四起的废墟之中。
我从梦里醒来，那冷空气一样的绝望感让我打颤。在我工作的地方，这个破旧的报社里，正是傍晚时分。如果在这么暧昧的时刻不适合陈述虚幻的梦，那么，让我顺带为你讲一讲现实中的事。当然，我宁愿那是梦。
这栋老式骑楼，头顶有吊扇呼呼旋转，黑暗幽深的走廊，排印好的报纸小样，以及电脑里写了一半的新闻稿，这些才给了我真实感。
电话那头的声音重复了一遍，我才晃过神来。
“小周，来任务了，你马上过来。”
我搁下电话，保存好文档，朝主任办公室走去。
那个恍惚的梦境还在意识里发酵，我迎面就撞见那扇敞开的朱红色木门。
主任头都没抬，电脑屏幕反照着她的脸，她摘下厚厚的老花眼镜，说了一句：“清平镇那边出了件案子，要采访，正好民生版缺人，你来顶上。”
我这才想起前几天报社有个女同事预产期到了，请了产假回去，没想到这么快任务就摊到我头上。我诺诺地问：“要去多久？”
主任这才抬起头，狐疑地看了我一眼，吓得我不敢再说话。
她吩咐我去找另一个同事，是他接的报料电话。
我于是找了同事，同事把写有地址和电话的纸条递给我。案子发生在清平镇，报料人说是有个叫刘素彩的女孩子在家里自杀了，警方已经介入调查，希望报社派人去采访一下。
“周岐山，我觉得这事不太简单。”他皱着眉头，说了一句意味深长的话。
我想起很多和凶杀案有关的画面，血淋淋的，暴力的，变态的，不可思议的，再看着他那张神秘兮兮的脸，心想他是不是幸灾乐祸，不禁心里一阵发毛。
我对他露出牵强的笑，视线便落在手中的纸条上。
纸条上的地址和电话号码散发着某种冰冷的气息。
我来报社上班的这几个月，正是情绪最低落的时候，要不是赵淇出事了的话，我想，我的日子不会过得这么糟糕。原来的我像一只风筝，情绪高涨地想要飞，但是突然之间，她一咬牙，把线头一剪，于是这只风筝便无可挽回地从高空坠落。一部分的我死去了，一部分的我活了下来。她的离去，让我身体的某个器官像被人强行摘除，它在我身体的时候，我感觉不到它的存在，一旦它离开了，那种切肤的痛，以及缺陷带来的失衡感，便扎扎实实地打败了你。
这几个月我经常梦见她，像中了邪一样，精神恍惚。
还好，还好我没有懦弱到要去自杀，我勉勉强强，撑了过来。
工作是一种缓冲。我忙于报社杂七杂八的事务，暂时让自己麻醉了，一晃眼，已经七月了。记者的工作便是要随时与这个世界保持同步，这期间我见证了不少大小新闻，包括日本福岛的核危机和大海啸，还有温州的动车事故，报社都做过整版的报道。这些牵动了亿万人的神经，但毕竟离得遥远，还没到伤筋动骨的地步。不过这次采访任务不太一样，我原先做的是文化版的工作，没跑过民生新闻，多少还是有些忐忑，毕竟要到现场去，说不定会看到一些不堪入目的东西。
我精心准备了一下，背包里放了手提电脑，录音棒，笔记本和水笔，还有换洗的衣物。
下楼的时候，我又看见楼梯口嵌着的那面镜子，我忍不住停下脚步。从“大展宏图”那四个字望进去，可以照见这样一张脸：眉毛浓黑，鼻梁和轻闭的嘴唇勾出一块明显的三角区，眼睛不大，瞳仁黑亮，只要嘴角上扬，便是一副好看而讨喜的相貌。
我回头看了一眼这老旧的骑楼，这一带再过不久就要拆了，这里的建筑总是令人产生一种踏在废墟上的错觉。我知道拆迁是迟早的事，这里将被夷为平地：楼会坍塌，砖块和破碎的玻璃窗散落一地，垃圾堆得高高的，天空笼罩在一片灰尘之中，那些吊车、推土机和铲车则会咆哮着，像一群野蛮入侵的异族人，我知道再过不久，新的楼盘就会取代这些老建筑，这里将会变成另一种面貌，变得我完全不认得。我心有不甘，却无法阻止这一切的发生。
报社开车的司机老王在大门口等我，我朝他挥挥手，他点头致意。
我坐上他的面包车，就这样上路了。
我们去的地方叫清平镇，是一个类似城乡结合部的地方，可能还要更偏远落后一些。据报料人的讲述，死者被发现时，是今天上午十点三十分左右。警方推断，死者应该是昨天晚上没了呼吸的。
同事那句“我觉得这事不简单”总在我心头萦绕。
为什么“不简单”？难道不是自杀，而是一起谋杀？
按照正常的程序，我应该先联系死者的家属。
在刘素彩家里，我进行了第一次采访。
采访对象叫刘勋，是死者刘素彩的弟弟。
这个脸孔瘦削的年轻人，因为过度的情绪失控，眼珠子是往外突的，视线无法集中，所以看起来就像处在梦中尚未清醒过来。采访开始之前，他像一尊在黑暗中凝固了许久的蜡像，脸色青白青白的，嘴唇干裂。
“那时我从外面回来，爸妈不在家里，我喊她，没有回答，我就上楼去。我姐的房间在二楼。当时我也没在意，看到房门关着，以为她出门了。我回到楼下，刚好有人打电话过来，是找我姐的，我说我姐不在，那边没问什么就挂了。我觉得奇怪，怎么不打我姐的手机？平时她出门都带手机的。于是我拨了我姐的手机，铃声响了，是从楼上传来的。我跑上楼敲门，没人回应，推门，门竟然锁了！我便喊了我姐几句，房间里的手机铃声还在响，门又死活打不开，我一下子就慌了，我大声地叫她，手机铃声越来越响，我这才意识到不好了……”
刘勋说话的语速不快，带着微微的颤抖，“我真的不知道为什么会这样……”他喃喃自语着，仿佛那些细节还历历在目。
他的声音沙哑得很，听得人从头皮到脚趾都发麻了。
他就坐在我对面的沙发上，身子前倾。他低下头，又抬起来，说话的时候，眼里有种近乎绝望的东西，层层叠叠的，生出肃杀和清冷。
这一切使这个年轻人看上去很疲惫，好像复述这件事，会耗尽他积攒许久的勇气。
我假装用心地在笔记本上写着什么，但他的声音长了翅膀，在眼前扑来扑去，发出类似蜜蜂振翅那样的声音。
“你姐之前有什么异常的行为吗？”
刘勋的手指交叉在一起，视线不知落在什么地方。我的话让他愣了一下，他随即摇摇头，“没什么异常，前一天她还给我煲汤喝呢。”那语气，好像味觉还停留在那天，在她姐姐还没有离开的时候。说完这句话，他眼里那点微光，便暗了下去。